


Il desiderio di scrivere e piu forte della buia paura
dei ricordi. Seduta assieme ad altri “avwenturosi”
negli umidi sotterranei la percezione della realta piu
che mai era sparita; e l'immaginazione diceva di
essere precipitati dentro uno Truman show.




_45

Cresciuta in una delle piu belle citta dell’Erzegovina, a
Mostar, la mia vita a quattordici anni si arresto per un
breve, anzi lungo, periodo. A causa di una brutale
guerra che devastava non soltanto la mia citta, ma
intera ex Jugoslavia, fui costretta a trasferirmi
sull'isola di Korcula, in Croazia. Le bellissime spiagge, il
mare trasparente e il profumo dei pini non riusci a
farmi ritornare pit serena. | pensieri erano altrove, e
pochi mesi passati sull’isola accentuarono ancor di piu
il desiderio di casa.

Una volta rientrata a Mostar speravo in una migliore
situazione palitica, ma la guerra si faceva sempre piu
brutale. Di nuovo nei sotterranei senza luce con
qualche candela o pila accesa, per chissa quante ore o
addirittura giorni, assistevo a un particolare tipo di
concerti, veramente unici! A salutare il pubblico sareb-
be stato il generale serbo PeriSi¢, il quale tramite la
radio annunciava il programma del concerto, ossia i
quartieri, gli ospedali, le scuole da bombardare, invitan-
do il suo pubblico, qualora non volesse morire, a
spostarsi altrove. Ringraziando per I'ascolto lasciava lo
spazio alla grande orchestra e alle sue belle note, prima
quelle dell’aviazione e poi quelle dei pesanti bombarda-
menti. Alla fine del concerto tutti ci sentivamo meglio;
certo, quelli soprawissuti potevano sperare ancora in
una giornata, quelli morti finalmente nella pace eterna.

Nonaostante la guerra e la paura del giorno dopo non smisi di
fare gli allenamenti della pallamano: uno dei pochi svaghi che la
societa sportiva poteva offrirci, anche se i genitori erano
contrari, dato che si bombardavano pure i campi da gioco. In
vista di un trasferimento all'estero continuavo ad allenarmi.

Il paese di destinazione non era importante; cio che
contava era rimanere in vita, il desiderio di vivere. Nel
frattempo, cercare di scordare i momenti incivili della
soprawvvivenza quatidiana per alcuni diventava un lusso,
dato che molti degli “aventurosi” non erano piu in
grado di gestire la loro vita, in seguito alle tragedie dei
propri cari. La vita in quei anni era pura incertezza :
trascorrere le giornate in casa o uscire fuori era
impossibile.

In pieno inverno, allinizio del febbraio del 1992,
finalmente lasciavo Mostar. Il trasferimento in Italia con
lintera squadra doveva essere apparentemente
temporaneo. In quella fredda mattina salutare i propri
familiari era difficile. Sotto gli spari dei cecchini soltanto
un pensiero affliggeva la mia mente: li vedro mai piu?
chi di loro sarebbe soprawissuto? Dopo aver lasciato
I'Erzegovina e la Dalmazia ci imbarcammo per Ancona:
Allontanandoci dalla costa I'unico testimone dei nostri
pensieri sarebbe diventato il mare Adriatico, che poi nel
corso degli anni avrebbe assunto un ruoclo importante
nel curare la malinconia e la distanza.

L’arrivo in Italia apri la strada ad una nuova vita, ad
un nuovo futuro. Ospite nella citta del “Balcone delle
Marche”, a Cingoli trascarsi un periodo. | tornei della
pallamano organizzati nelle varie citta italiane ci permi-
sero di conoscere molte persone, spesso totalmente
ignare di quanto avveniva in Jugoslavia. Mi chiedevo
allora che cosa trasmettesse la televisione italiana, e
cosa riferissero i quotidiani. Da quindicenne mi doman-
davo se era possibile che nessuno si accorgesse di
guanto stava accadendo alle popolazioni civili, e cosa
doveva essere fatto per fermare la guerra?

Certo, oggi le risposte alle domande potrebbero
sembrare provocatorie. A distanza di anni capii molto.
Esaminare in realta che cosa venne fatto, oltre a fornire
gli aiuti umanitari, potrebbe essere complicato. Il diritto
alla difesa, e con questo il diritto alla vita, ci era negato
a causa della mancata applicazione dell'art. 51 della
Carta dell'Onu.

Mettersi in moto ed esplorare una nuova realta
impegnativa incuriosiva la mia personalita. Scoprire
delle belle citta italiane piene di storia e cultura,
conoscere le loro tradizioni, i maodi di vivere entro a far
parte della vita. Tutto cid poteva associarsi in qualche
modo a Mostar, allErzegovina, alla bella Dalmazia. L
strada all'immaginazione si apriva: ero [l ad am
Vecchio Ponte il simbolo della citta, il biancor:
pietra, le acque della Neretva, e lintero guartiere di
Kujundziluk. E la forza -del pensiero che supera gli
ostacaoli, in un certo.senso come quello di Leopardi e del
sua Infinito.

| ricordi sarebberao cosi diventati co
vita, e poi anche gli studi. Dopo esser
familiari nella bellissima citta del
completai la scucla superiore p
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La volonta di fare qualcosa per
forza di andare avanti, di curiosar
di apprendere, di meditare per ore sul lago di Ostergot-
land dove il sole non tramonta mai. | frequenti viaggi a
Mostar iniziarono a fornire un nuovo volto. Era una
doppia vita che mi faceva sentire bene, addirittura
anche i miei sogni pitl burrascosi accettarono le distan-
ze facendole diventare minime.

Ogni tanto il mio passato bussava alla porta, a volte per
farmi ricordare le cose belle, altre volte come uno
scomaodo dolore che ogni tanto compare, giusto per far
sentire la sua presenza. Dovevo prendere una grande
decisione che da Ii in poi mi avrebbe aiutato a superare
qualsiasi ostacolo. Iniziai a pensare che nella vita niente
fosse pit scomodo di una guerra, niente fosse piu
terrificante dell'incertezza di morire, oggi o domani,
niente fosse pit importante della liberta. Da Ii tutto
divento semplice.

La tragica dissoluzione e la guerra in ex Jugoslavia
sarebbe stata oggetto degli studi e della tesi di laurea.
Essendo riuscita a conseguire la possibilita del Dottora-
to di ricerca, | pensieri, le curiosita, le analisi, le speran-
ze continuano ad essere coltivati: e sono anche lascito
di un passato, della perdita delle persone e dei luoghi
che abbiamo amato. Da piccola volevo fare il medico,
ma sono felice di poter curare la mia storia, la storia di
un popolo e delle identita cancellate. Quanto fossero
grandi o piccole le nostre esperienze senza dubbio ci
rendono piu forti, pieni di speranza in un mondo che
vorrebbe non appartenerci piu. | versi di lvo Andri¢
chiudono il silenzio:

Dio dei cieli che regni su di noi e tutto conaosci, per carita, volgi il tuo
sguardo su questa montagnosa terra di Bosnia e su di noi che ha
partorito e che mangiamo il suo pane. Dacci cio che giorno e notte,
ognuno a proprio.modo ti chiediamo: dona la pace ai nostri cuori e
I'armonia alle nostre citta. Basta con il sangue e con i fuochi di guerra.
Del pane della pace abbiamo bisogna! '

1. ANDRIC, Nella vita di Danilo lllic, Sarajevo, 1926
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