


       Il desiderio di scrivere è più forte della buia paura 
dei ricordi. Seduta assieme ad altri “avventurosi” 
negli umidi sotterranei la percezione della realtà più 
che mai era sparita; e l’immaginazione diceva di 
essere precipitati dentro uno Truman show.
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Cresciuta in una delle più belle città dell’Erzegovina, a 
Mostar, la mia vita a quattordici anni si arrestò per un 
breve, anzi lungo, periodo. A causa di una  brutale 
guerra che devastava non soltanto la mia città, ma 
l’intera ex Jugoslavia, fui costretta a trasferirmi 
sull’isola di Korčula, in Croazia. Le bellissime spiagge, il 
mare trasparente e il profumo dei pini non riuscì a 
farmi ritornare più serena. I pensieri erano altrove, e 
pochi mesi passati sull’isola accentuarono ancor di più 
il desiderio di casa.

Una volta rientrata a Mostar speravo in una migliore 
situazione politica, ma la guerra si faceva sempre più 
brutale. Di nuovo nei sotterranei senza luce con 
qualche candela o pila accesa, per chissà quante ore o 
addirittura giorni, assistevo a un particolare tipo di 
concerti, veramente unici! A salutare il pubblico sareb-
be stato il generale serbo Perišić, il quale tramite la 
radio annunciava il programma del concerto, ossia i 
quartieri, gli ospedali, le scuole da bombardare, invitan-
do il suo pubblico, qualora non volesse morire, a 
spostarsi altrove. Ringraziando per l’ascolto lasciava lo 
spazio alla grande orchestra e alle sue belle note, prima 
quelle dell’aviazione e poi quelle dei pesanti bombarda-
menti. Alla fine del concerto tutti ci sentivamo meglio; 
certo, quelli sopravvissuti potevano sperare ancora in 
una giornata, quelli morti finalmente nella pace eterna.

    Nonostante la guerra e la paura del giorno dopo non smisi di 
fare gli allenamenti della pallamano: uno dei pochi svaghi che la 
società sportiva poteva offrirci, anche se i genitori erano 
contrari, dato che si bombardavano pure i campi da gioco. In 
vista di un trasferimento all’estero continuavo ad allenarmi. 

Il paese di destinazione non era importante; ciò che 
contava era rimanere in vita, il desiderio di vivere. Nel 
frattempo, cercare di scordare i momenti incivili della 
sopravvivenza quotidiana per alcuni diventava un lusso, 
dato che molti degli “avventurosi” non erano più in 
grado di gestire la loro vita, in seguito alle tragedie dei 
propri cari. La vita in quei anni era pura incertezza :
trascorrere le giornate in casa o uscire fuori era 
impossibile.
   In pieno inverno, all’inizio del febbraio del 1992, 
finalmente lasciavo Mostar. Il trasferimento in Italia con 
l’intera squadra doveva essere apparentemente 
temporaneo. In quella fredda mattina salutare i propri 
familiari era difficile. Sotto gli spari dei cecchini soltanto 
un pensiero affliggeva la mia mente: li vedrò mai più? 
chi di loro sarebbe sopravvissuto? Dopo aver lasciato 
l’Erzegovina e la Dalmazia ci imbarcammo per Ancona. 
Allontanandoci dalla costa l’unico testimone dei nostri 
pensieri sarebbe diventato il mare Adriatico, che poi nel 
corso degli anni avrebbe assunto un ruolo importante 
nel curare la malinconia e la distanza.
     L’arrivo in Italia aprì la strada ad una nuova vita, ad 
un nuovo futuro. Ospite nella città del “Balcone delle 
Marche”, a Cingoli trascorsi un periodo. I tornei della 
pallamano organizzati nelle varie città italiane ci permi-
sero di conoscere molte persone, spesso totalmente 
ignare di quanto avveniva in Jugoslavia. Mi chiedevo 
allora che cosa trasmettesse la televisione italiana, e 
cosa riferissero i quotidiani. Da quindicenne mi doman-
davo se era possibile che nessuno si accorgesse di 
quanto stava accadendo alle popolazioni civili, e cosa 
doveva essere fatto per fermare la guerra? 

Certo, oggi le risposte alle domande potrebbero 
sembrare provocatorie. A distanza di anni capii molto. 
Esaminare in realtà che cosa venne fatto, oltre a fornire 
gli aiuti umanitari, potrebbe essere complicato. Il diritto 
alla difesa, e con questo il diritto alla vita, ci era negato 
a causa della mancata applicazione dell’art. 51 della 
Carta dell’Onu.
     Mettersi in moto ed esplorare una nuova realtà 
impegnativa incuriosiva la mia personalità. Scoprire 
delle belle città italiane piene di storia e cultura, 
conoscere le loro tradizioni, i modi di vivere entrò a far 
parte della vita. Tutto ciò poteva associarsi in qualche 
modo a Mostar, all’Erzegovina, alla bella Dalmazia. La 
strada all’immaginazione si apriva: ero lì ad ammirare il 
Vecchio Ponte il simbolo della città, il biancore della sua 
pietra, le acque della Neretva, e l’intero quartiere di 
Kujundžiluk. È la forza del pensiero che supera gli 
ostacoli, in un certo senso come quello di Leopardi e del 
suo Infinito .
     I ricordi sarebbero così diventati compagni della mia 
vita, e poi anche gli studi. Dopo essermi trasferita con i 
familiari nella bellissima città del “grande recanatese”, 
completai la scuola superiore  per iscrivermi quindi alla 
Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Macerata. 
La volontà di fare qualcosa per la mia terra mi dava la 
forza di andare avanti, di curiosare nelle città europee, 
di apprendere, di meditare per ore sul lago di Östergöt-
land dove il sole non tramonta mai. I frequenti viaggi a 
Mostar iniziarono a fornire un nuovo volto. Era una 
doppia vita che mi faceva sentire bene, addirittura 
anche i miei sogni più burrascosi accettarono le distan-
ze facendole diventare minime.

Ogni tanto il mio passato bussava alla porta, a volte per 
farmi ricordare le cose belle, altre volte come uno 
scomodo dolore che ogni tanto compare, giusto per far 
sentire la sua presenza. Dovevo prendere una grande 
decisione che da lì in poi mi avrebbe aiutato a superare 
qualsiasi ostacolo. Iniziai a pensare che nella vita niente 
fosse più scomodo di una guerra, niente fosse più 
terrificante dell’incertezza di morire, oggi o domani, 
niente fosse più importante della libertà. Da lì tutto 
diventò semplice. 
    La tragica dissoluzione e la guerra in ex Jugoslavia 
sarebbe stata oggetto degli studi e della tesi di laurea. 
Essendo riuscita a conseguire la possibilità del Dottora-
to di ricerca, i pensieri, le curiosità, le analisi, le speran-
ze continuano ad essere coltivati: e sono anche lascito 
di un passato, della perdita delle persone e dei luoghi 
che abbiamo amato. Da piccola volevo fare il medico, 
ma sono felice di poter curare la mia storia, la storia di 
un popolo e delle identità cancellate. Quanto fossero 
grandi o piccole le nostre esperienze senza dubbio ci 
rendono più forti, pieni di speranza in un mondo che 
vorrebbe non appartenerci più. I versi di Ivo Andrić
chiudono il silenzio: 

Dio dei cieli che regni su di noi e tutto conosci, per carità, volgi il tuo 
sguardo su questa montagnosa terra di Bosnia e su di noi che ha 
partorito e che mangiamo il suo pane. Dacci ciò che giorno e notte, 
ognuno a proprio modo ti chiediamo: dona la pace ai nostri cuori e 
l’armonia alle nostre città. Basta con il sangue e con i fuochi di guerra. 
Del pane della pace abbiamo bisogno! 1
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